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Część I.

Indie można kochać lub nienawidzić,
nie można tylko pozostać wobec nich obojętnym
[zasłyszane]
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Pariasi

W Gurgaon zatrzymaliśmy się w przestronnym mieszkaniu w jednym z bloków 

z betonowej płyty, znajdujących się na terenie strzeżonego osiedla zamieszkanego 

głównie przez byłych wojskowych. Pomimo tego, że dojazd do centrum New Delhi 

metrem zajmował godzinę, lokalizację wybraliśmy celowo. Po pierwsze, mieszka-

nie znajdowało się zaledwie kilka minut pieszo od redakcji gazety, więc mogło słu-

żyć jako baza noclegowa dla takich jak my – gości z zagranicy lub innego miasta. 

Po drugie, jak wytłumaczył nam Apoorva w drodze z lotniska, żołnierze w Indiach 

słyną z pozytywnego stosunku do psów.

- Niektórzy na tym osiedlu nawet sami trzymają w domach psy, a nie jest to 

w Indiach rzecz oczywista. Zresztą sami się przekonacie. Mówiłem wam przecież, 

że to nie będzie łatwe.

I nie było.

- Dogs are not allowed here - głos dobiegł zza naszych pleców.

- Ale dlaczego? - zapytaliśmy postawnego mężczyznę o twarzy pooranej 

zmarszczkami i siwych włosach, który przerwał nam trening posłuszeństwa 

z psem.

- Nie widzicie, że dzieci się go boją?

Nie widzieliśmy. W oczach obserwującej nas grupy dzieci w wieku od lat kil-

ku do kilkunastu zobaczyliśmy tylko ciekawość i niemą prośbę o to, by przedsta-

wienie trwało jak najdłużej.

Tego dnia jak zwykle wyszliśmy pobawić się i potrenować z Diuną do maleń-

kiego parku znajdującego się zaraz pod naszym balkonem. Niewielki, porośnięty 

rzadką trawą skwerek stanowił osiedlowe centrum nieformalnych spotkań. To tu-

taj co rano emerytowani żołnierze ćwiczyli swoje wymachy ramionami, przysiady 

i skłony. Także tu ubrane w barwne sari kobiety spotykały się, by porozmawiać, wy-

stawiając twarz ku słońcu. Skwer stanowił również miejsce weekendowych trenin-

gów aikido oraz codziennych, niekończących się meczów krykieta rozgrywanych 
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przez chłopców po szkole, mimo tabliczki informującej o kategorycznym zakazie 

uprawiania tej dyscypliny na terenie parku. Tabliczki mówiącej o zakazie wprowa-

dzania zwierząt na teren skweru nie było.

Dlatego codziennie najpierw robiliśmy z Diuną rundkę wokół osiedla, wzbu-

dzając sensację, gdy schylaliśmy się, by sprzątnąć jej odchody, a potem skręcaliśmy 

do parku, by chwilę pobawić się z nią na trawie. Kiedy ćwiczyliśmy aportowanie, 

chodzenie przy nodze, skoki i czołganie pod parkowymi ławkami, zawsze śledziły 

nas dziecięce, roześmiane oczy i przekrzykujące się nawzajem głosy:

- Jak ma na imię?

- A co to za rasa?

- Ile ma lat?

- A czy to jest pies z Indii?

- A co jeszcze umie?

- Dogs are not allowed here. Idźcie stąd, to nie jest miejsce dla psów - naciskał 

mężczyzna.

Poszliśmy.

Później, pijąc chai na wychodzącym na park balkonie, obserwowaliśmy bez-

pańskie, osiedlowe psy leniwie wylegujące się na trawie na terenie parku. Były 

u siebie. Nikt się ich nie bał, nikt nie przeganiał, nikt nawet nie schylił się po 

kamień.

- Z psem do Indii! Nie wiecie, na co się porywacie - mówił Apoorva. Teraz 

pojęliśmy, co miał na myśli.

* * *

Jeszcze lepiej wątpliwości Apoorvy zrozumieliśmy, kiedy zostaliśmy zaproszeni 

na uroczysty obiad w domu jego rodziców.

- Czy możemy przyjechać z psem? - zapytaliśmy nieśmiało.

- Oczywiście, Diuna jest tu mile widziana - odpowiedziała Nadini, matka 

Apoorvy, pozytywnie nas zaskakując.

Państwo Prasad mieszkali w dwupiętrowym domu w dzielnicy zamieszka-

nej głównie przez przedstawicieli wyższej klasy średniej, do której należeli. Jak 

to często bywa w indyjskich małżeństwach tej sfery, Nadini, pomimo świetnego 
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wykształcenia zdobytego na jednym z europejskich uniwersytetów, od momentu 

urodzenia pierwszego dziecka nie pracowała. Nie musiała – czteroosobową rodzi-

nę utrzymywał jej mąż. Wszystko odbywało się więc zgodnie z odwieczną trady-

cją, według której małżeństwo ma być inwestycją w przyszłość.

I było. Przestronny dom, zbudowany w stylu kolonialnym, wypełniały 

kosztowne meble, kryształy i dzieła sztuki. Mieścił się na zamkniętym osiedlu 

złożonym z podobnych domów, między którymi znajdował się zielony, dobrze 

utrzymany skwer z placem zabaw dla dzieci i ławkami dla starszych. Tutaj nie było 

tabliczki zakazującej gry w krykieta, ale nie było też dzieci biegających z kijami 

i piłką. Panowała cisza i spokój, którego nie ośmieliliśmy się burzyć. Szczęśliwie, 

nie musieliśmy.

- Jeśli chcecie wyjść na spacer, zaraz za bramą osiedla znajduje się specjalny 

wybieg dla psów - zapewniła nas Nadini, uśmiechając się ciepło.

Wybieg dla psów w Indiach? Nie mogliśmy uwierzyć.

Dotychczas spacerowaliśmy z Diuną na terenie naszego osiedla, wychodząc 

poza jego bramy jedynie do oddalonego o dziesięć minut drogi sklepu, zawsze pro-

wadząc ją na smyczy. Od przylotu do Delhi minął miesiąc, a nasza suka z dnia na 

dzień stawała się coraz bardziej osowiała. Przyzwyczajona do intensywnych tre-

ningów biegowych, w których jeszcze nie tak dawno towarzyszyła nam w Polsce, 

zabaw z innymi psami i długich spacerów po lesie, w Indiach zupełnie nie mogła 

się odnaleźć. My zresztą też. Bo jak poradzić sobie z tym, że większość aktywności, 

do których byliśmy przyzwyczajeni, po prostu stała się niemożliwa? Codzienne 

bieganie – wykluczone. Próbowaliśmy w ciągu pierwszych dni po przyjeździe, ale 

kurz, brud, zanieczyszczenie powietrza i ulice pełne rozpędzonych aut, motocykli 

i riksz szybko wybiły nam to z głowy. 

Doświadczając Indii na własnej skórze, dowiedzieliśmy dlaczego Indusi za-

miast tak popularnego w Europie joggingu, codziennie rano, ubrani w sportowy 

strój i buty do biegania, uprawiają energiczne spacery przerywane wymachami 

ramion i nóg. Chodzić jest tu po prostu łatwiej i można to robić nawet wokół muru 

odgradzającego osiedle od ruchliwej ulicy. Od biedy w ten sposób można też bie-

gać. Pod warunkiem, że biega się bez psa rasy wilczak czechosłowacki. Słynące ze 
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swojej wytrzymałości, mogące przebiec nawet 100 kilometrów dziennie wilczaki, 

gdy tylko zmusza się je do działania, o którego celowości nie są przekonane, na-

tychmiast odmawiają współpracy. Tak było i w tym przypadku. Bo jaki cel ma 

bieganie w kółko? Zwłaszcza przy temperaturze oscylującej w granicach 30 stop-

ni Celsjusza i to w lutym? Szybko przyznaliśmy naszemu psu rację, zarzucając 

pomysł biegania raz na zawsze, a przynajmniej do powrotu do Polski. Pozostało 

nam wspinanie na sztucznej ściance wspinaczkowej w Delhi i joga, ale obie te ak-

tywności wykluczały udział Diuny. Bo chociaż ściana wspinaczkowa Indian Mo-

untaneering Foundation znajduje się na zewnątrz, a nasz instruktor jogi okazał się 

wielbicielem psów, to odległość z Gurgaon do obu miejsc wykluczała zabranie ze 

sobą psa. Problemem okazał się transport.

- Never, ever try to drive in India! - Apoorva najspokojniej w świecie ominął le-

żącego na boku białego busa, z którego oknem próbowały się wydostać ofiary ko-

lizji. Na naszym kierowcy ten widok zdawał się nie robić najmniejszego wrażenia. 

 ❙ Spacer z psem po ulicach Delhi to przygoda.
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- Jeśli będziecie potrzebować samochodu, po prostu weźcie taksówkę. I nigdy, 

przenigdy nie siadajcie w Indiach za kierownicą - powtórzył.

Nie próbowaliśmy, ale nie z braku chęci, tylko okazji. Bo chęci, by spróbować 

ekstremalnego sportu, jakim jest prowadzenie samochodu w wielkim indyjskim 

mieście, było w nas całkiem sporo. Przecież „nie takie rzeczy robiliśmy”. Zresz-

tą szybko nauczyliśmy się dzielić ostrzeżenia Apoorvy przez trzy. Mieliśmy też 

przecież „never, ever eat streetfood”, bo na pewno dostaniemy rozstroju żołądka 
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zwanego tutaj Delhi-belly. Wytrzymaliśmy całe dwa tygodnie. Potem jedzenie chiń-

sko-nepalskich pierożków momo sprzedawanych na ulicy stało się rytuałem. 

Próbując najtańszych przekąsek sprzedawanych na ulicznych kramach lub w ma-

leńkich, ukrytych w ciemnych zaułkach knajpkach, do których turyści zapuszczają 

się tylko przypadkiem, mieliśmy okazję poznać prawdziwe indyjskie smaki. A te 

kompletnie różniły się od potraw serwowanych w warszawskich restauracjach 

z indyjskim jedzeniem. Z Delhi-belly nie mieliśmy okazji bliżej się zapoznać. Z pro-

wadzeniem auta – szczęśliwie –również. 
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 ❙ Ruch uliczny w Delhi to rzeka aut, pieszych, motocykli i krów.

Przepisy ruchu drogowego w Indiach mówią, że ruch ten odbywa się lewą 

stroną drogi i... na tym kończą się wszelkie zasady. Bo chociaż w teorii istnieje jakiś 

kodeks drogowy, to w praktyce pierwszeństwo ma zawsze większy lub bardziej 

bezczelny. Poszczególne pasy ruchu kończą się tam, gdzie nie wciśnie się już żaden 

samochód, a miejsca na motocyklach i skuterach – kiedy absolutnie żadna osoba 

nie zmieści się już na siedzeniu, co w praktyce oznacza przewożenie jednośladem 

całej kilkuosobowej rodziny. Wypadki są na porządku dziennym, ale policję wzy-

wa się dopiero wtedy, gdy występują ofiary śmiertelne. Sam przewrócony na bok 

bus nie był wystarczającym powodem.

Nie mając samochodu, musieliśmy zadowolić się bezpieczniejszymi środka-

mi transportu. Jeśli bezpieczeństwo mierzyć liczbą wojska wyposażonego w broń 

z ostrą amunicją i gotowego zareagować w sytuacji podejrzenia zamachu, najpew-

niejsze okazało się metro. Delhi Metro, czyli szybka kolej łącząca New Delhi z Gur-

gaon, Noidą i Ghaziabad, to sieć komunikacyjna, której całkowita długość wynosi 
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190 kilometrów. Obejmuje ona w sumie 141 stacji, z których tylko 35 znajduje się 

pod ziemią. Stanowi obiekt strategiczny chroniony m.in. przed atakami terrory-

stycznymi ekstremistów z Pakistanu, z którym Indie są w stanie permanentnego 

konfliktu od 1947 roku. Wtedy rozpadło się imperium brytyjskie, dając początek 

dwóm niepodległym państwom, z których każde do dziś rości sobie prawo do pro-

wincji Kaszmir, będącej ostoją islamskiej rebelii.

Wchodząc do metra, trzeba więc być gotowym na prześwietlenie bagażu 

i kontrolę osobistą. W tyle znajduje się stanowisko z policjantem uzbrojonym 

w kałasznikowa, który chowa się za workami z piaskiem. Przykładając żeton do 

elektronicznej bramki, można poczuć się jak na wojnie. Do metra nie można wno-

sić jedzenia, napojów (zwłaszcza alkoholowych) i roślin. Pewnego dnia próbowano 

nam zarekwirować butelkę wina, którą wieźliśmy na urodziny znajomego. Udało 

nam się ją odzyskać po pertraktacjach z najwyższym rangą oficerem dyżurnym. 

I kolejna, dla nas najważniejsza rzecz – na teren metra nie można wprowadzać 

zwierząt. Podobnie w przypadku autobusów miejskich, którymi psów zwyczajnie 

przewozić nie wolno. 

- Po prostu weźcie taksówkę - mówił Apoorva, zapominając o tym, że więk-

szość taksówkarzy – nie tylko w Indiach – nie zgadza się na podróż z czworo-

nogiem. Byliśmy więc uziemieni. Bo chociaż do kilku parków w Delhi można 

wprowadzać psy (oczywiście tylko na smyczy), to trzeba tam jeszcze dojechać, 

co dla nas w większości przypadków było niemożliwe. Z tego powodu byliśmy 

zmuszeni do poruszania się po mieście bez psa. Kiedy ruszaliśmy na jogę, ścian-

kę wspinaczkową lub zwiedzanie miasta, Diuna zostawała w domu, a nas zżerały 

wyrzuty sumienia.

Tym razem było inaczej. Na obiad do rodziny Prasad zostaliśmy zaproszeni 

we troje. A do tego, tuż obok domu miał znajdować się wybieg dla psów. Gdy wy-

braliśmy się go zobaczyć, czar prysł. 

Wybieg okazał się szerokim na kilka i długim na kilkanaście metrów skraw-

kiem ziemi odgrodzonym od ruchliwej szosy drutem kolczastym. Wewnątrz znaj-

dowało się kilka drzew i ani kawałka trawy. Zamiast niej, ziemię pokrywały śmieci 

i odchody, którymi pożywiała się niewielka, kudłata świnia. Ta na nasz widok sta-

nęła jak wryta, by po chwili rzucić się do ucieczki w poprzek szosy, cudem unikając 
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śmierci pod kołami rozpędzonych samochodów. Spojrzeliśmy na tabliczkę przed-

stawiającą szczęśliwe, puszyste szczenięta. Pod nimi widniał napis: „Plac zabaw 

dla psów”.

* * *

- Adoptowaliśmy psa! - wykrzyknął Zubin, nasz instruktor jogi, kiedy tylko prze-

kroczyliśmy próg sali ćwiczeń. - To maleńki szczeniak, taki z ulicy. Znaleźliśmy ją, 

bo to dziewczyna, pod naszymi drzwiami. Chyba się zgubiła. Szukaliśmy w okoli-

cy jej matki i nic. Nazwaliśmy ją Mirchi i chyba już z nami zostanie. Tylko mamy 

problem z Mr. Cottonem. Nie możemy mieć dwóch psów. Szukamy mu dobrego 

domu.

Mr. Cotton był ogromnym samcem psa w typie bernardyna i dumą Zubi-

na, który zdjęciami swojego „kochanego maleństwa” chwalił się w sieci. Kochane 

maleństwo ważyło jednak kilkadziesiąt kilogramów, miało problemy ze zdrowiem 

i ciągły ślinotok.

- Jesteśmy w Indiach, tu nikt nie zechce adoptować psa z ulicy. Łatwiej będzie 

znaleźć odpowiedni dom Cottonowi. Jest przecież rasowy!

W Indiach psy w domu są oznaką statusu społecznego i bogactwa. Pozba-

wione roli obrońców domu czy obejścia, przede wszystkim mają dobrze się pre-

zentować i... kosztować jak najwięcej. W modzie są labradory i golden retrievery, 

ale również shih tzu, czy nawet rasy zupełnie nieprzystosowane do warunków 

życia w Indiach, jak na przykład syberian husky1. Moda na rasowe psy zazwy-

czaj zaczyna się w Bollywood, gdy gwiazdy ekranu pokazują się w mediach lub 

pozują do sesji zdjęciowych w towarzystwie psa danej rasy. To wystarczy, by 

wielu Indusów zapragnęło mieć dokładnie takiego samego czworonoga. Tylko 

jak go zdobyć? Oczywiście z zagranicy i najlepiej z nielegalnych źródeł. Zwierzę 

przywożone jest do Indii na wizę turystyczną przeważnie z Tajlandii, Malezji, 

Uzbekistanu, a nawet Rosji. Później zostaje sprzedane, a „turysta” wraca samot-

nie po następny miot. Pies powinien być jak najmłodszy, bo wtedy ma większą 

1) „The Times of India” (nr 19/maj 2013)
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 ❙ Skrawek trawy i drut kolczasty – plac zabaw dla psów w dzielnicy dla zamożnych mieszkańców Gurgaon.
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szansę przystosowania się i przeżycia w wysokiej temperaturze. Ale jeszcze lepiej 

przewieźć przez granicę sukę w początkowym, niewidocznym jeszcze stadium 

ciąży. Szczenięta urodzą się na terenie Republiki Indii, a cena – pod warun-

kiem, że są rasowe – kilkukrotnie przekroczy ich wartość z kraju pochodzenia. 

Za rodowodowego syberian husky można zapłacić nawet jeden lakh (100 tys. 

rupii indyjskich), co odpowiada sześciu tysiącom złotych. Towar zamówiony, 

towar dostarczony, towar sprzedany. A co dalej dzieje się ze szczenięciem? To 

już zmartwienie kupującego. Według organizacji People for Animals, tysiące nie-

legalnie sprowadzanych do Indii zwierząt albo nie przeżyło tropikalnego upału, 

albo trafiło na ulicę, kiedy ich nowi właściciele zrozumieli, z czym wiąże się po-

siadanie psa w domu2.

2) Pod wpływem nacisków ze strony organizacji prozwierzęcych, w kwietniu 2013 roku wprowa-
dzono restrykcje, mające utrudnić nielegalny handel zwierzętami pochodzącymi z zagranicy, co 
w praktyce utrudniło też podróżowanie z czworonożnymi towarzyszami prawdziwym turystom.

 ❙ Diuna i Mirchi.
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Te, którym udaje się przeżyć, większość życia spędzają w upale na balkonach 

lub tarasach domów, przykute do barierek krótkimi łańcuchami. Zazwyczaj zaj-

muje się nimi służba. To ona karmi i wychodzi z psami na krótkie spacery, mające 

na celu jedynie załatwienie fizjologicznych potrzeb zwierząt. Te właśnie psy spoty-

kaliśmy na naszym osiedlu. 

Kiedy po raz pierwszy wyszliśmy z Diuną na spacer, pełni nadziei rozglądali-

śmy się za ludźmi z psami. Liczyliśmy na to, że Diuna będzie miała się z kim bawić. 

Albo chociaż właściciele psów zdradzą nam sposoby na przeżycie z psem w In-

diach i wskażą bezpieczne miejsca, gdzie można swobodnie spuścić psa ze smyczy.

- Namaste! - Już z daleka przywitaliśmy kobietę w sari, prowadzącą na krót-

kiej smyczy owczarka niemieckiego.

- Namaste - odpowiedziała z uśmiechem i szarpnęła za smycz, by ściągnąć do 

siebie i tak potulnego już psa, który teraz skulił się jeszcze bardziej. Kobieta odwró-

ciła się i ruszyła w przeciwną stronę.

Spotykaliśmy ją prawie codziennie. Ją i jeszcze kilka osób wyprowadzających 

na najbliższy trawnik labradory, które ledwo się poruszały ze względu na poważną 

nadwagę, za długie pazury i wysoką temperaturę powietrza. O socjalizacji nie było 

mowy. Szybko okazało się, że większość Indusów, poza nielicznymi właścicielami 

czworonogów, boi się psów. Ich lęk jednak nie dotyczy roznoszących wściekliznę, 

półdzikich indogów (tzw. Indian Native Dog), ale właśnie rasowych psów prowa-

dzonych na smyczy. Jakby to właśnie smycz była powodem ich lęków. A przecież 

Diunę wyprowadzaliśmy na smyczy...

* * *

Pewnego marcowego popołudnia zadzwonił telefon. Był to Zubin. 

- Przyjedziecie do nas na weekend?

- Chętnie, ale Diuna nie może zostać przez dwa dni sama.

- Przyślemy po was samochód z kierowcą. Przyjeżdżajcie wszyscy. Mirchi bę-

dzie miała kompankę do zabawy.

Od tej chwili wiedzieliśmy, że zyskaliśmy w Indiach przyjaciół. I tylko Mr. 

Cotton wciąż czekał na swój nowy dom, zamknięty w kojcu w jednym z hosteli 

dla zwierząt.
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